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Sans titre. 2011. Acrylique, feutre et graphite sur papier. 29 × 24 cm

Sans titre. 2008. Stylo à bille et graphite sur papier. 41 × 30 cm

Sans titre. 2010. Stylo et acrylique sur papier. 21 × 15 cm

Sans titre (fuite). 2008. Gouache sur papier. 23 × 18 cm

Sans titre. 2008. Acrylique sur papier. 25 × 21 cm

Sans titre. 2007. Feutre sur papier. 29,7 × 21 cm

Sans titre. 2008. Feutre sur papier. 24 × 21 cm

Sans titre. 2011. Collage, acrylique et encre sur papier. 29 × 24 cm

Sans titre. 2010. Graphite, stylo et acrylique sur papier. 21 × 15 cm

Sans titre. 2008. Graphite sur papier. 23 × 18 cm

Sans titre. 2007. Encre et feutre sur papier quadrillé. 29,7 × 21 cm

Sans titre. 2010. Graphite, feutre et crayons de couleur sur papier. 21 × 15 cm
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Julie Enckell Julliard : Pourriez-vous retracer le chemin qui vous a 
conduit à vos projets actuels ?

Nicolas Muller : J’ai eu très tôt le goût du dessin. Je suis entré en 
école d’art animé d’intentions complètement différentes de celles 
d’aujourd’hui, pensant me diriger vers l’illustration ou la bande 
dessinée, comme beaucoup de gens de ma génération bercés par 
cela. Mais je me suis vite rendu compte de mon incompétence 
dans ces domaines. Parallèlement, l’école d’art a été un élément 
déclencheur, me faisant découvrir certains artistes. Je me suis 
retrouvé dans une classe très dynamique, une chance pour une 
école de province. Des travaux collectifs ont rapidement émergé. 
Nous étions quatre étudiants qui, durant les trois ou quatre 
dernières années, avons édité pas moins d’une cinquantaine de 
livres. L’école n’était pas très réglementée, ce qui nous permettait 
de piller la photocopieuse et l’encre – on restait aussi tard que 
possible pour relier nos exemplaires en les pliant et en les agrafant ! 
On tirait cinquante à cent exemplaires, en impression couleur, 

format A3, un grand luxe ! Ça nous a permis de diffuser notre 
travail, jusqu’au moment où nous avons rencontré des libraires 

indépendants. Les premières invitations à des salons sont arrivées. 
On présentait nos livres et on rencontrait des personnes plus âgées 
et plus expérimentées. Très vite on a pu entrer dans une pratique 
de l’exposition. Parallèlement, j’ai participé à la création du collectif 
« Mucus 1 », qui réunissait sept artistes avec des univers graphiques 
très différents. On se fédérait pour pouvoir monter ensemble des 
projets dans des lieux d’exposition en friche ou autre. Cela a duré 
trois ou quatre ans. Il fallait délaisser nos univers plastiques pour 
adopter une position de groupe. Cela nous faisait sortir de nos 
habitudes plastiques, c’était très enrichissant. 

J. E. J. : Quels sont ces artistes que vous avez découverts au fil de 
votre cursus ?

N. M. : J’étais très attiré par des artistes totalement décomplexés 
comme Jonathan Meese, Albert Oehlen ou Jan Fabre, qui menaient 
un travail souvent séduisant formellement, me démontrant que 
beaucoup de choses étaient possibles. Je pense aussi à Bruno 
Peinado ou à des artistes plus en retrait dont j’apprécie encore 

énormément le travail, comme Pierre La Police, très actif dans le 

milieu de l’édition, ou encore FLTMSTPC 2 qui est à mon sens un 

des éditeurs indépendants incontournable aujourd’hui.

J. E. J. : Parler de dessin revient souvent à évoquer la simplicité 

des moyens et un rapport direct et immédiat au travail, celui-ci 

étant aussi perçu par certains artistes comme une difficulté ou une 
contrainte. 

N. M. : Cette immédiateté m’est nécessaire. Je peux passer 
plusieurs heures sur un seul dessin, mais ne parviens pas à travailler 
longtemps en amont sur un logiciel 3D pour réaliser une maquette. 
J’ai besoin d’entrer directement dans le vif du sujet, de me 
confronter à la matière et au « travail final », sans passer par toutes 
ces étapes intermédiaires de textes, pré-projets, etc. 

J. E. J. : Interrogé sur sa pratique du dessin, Richard Serra a affirmé 
qu’elle l’aidait à mieux voir 3. Qu’est-ce qui, chez vous, déclenche 
la réalisation d’une œuvre ? Est-ce la naissance d’une idée que le 
dessin vous permettrait de mieux discerner ?
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Sans titre (inox et graphite). 2009. Tubes en acier inoxydable et graphite sur mur. 115 × 126 cm
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1. Mucus,  collectif  créé  à  Metz,  actif  de  2004  à  2007,  composé  de  Mélanie 
Blaison,  Corentin  Grossmann,  Julien  Grossmann,  Denis  Knepper,  Amandine 
Meyer, Nicolas Muller et Grégory Wagenheim. 

2. FLTMSTPC ou Fais-le toi-même si t’es pas content [NdlA].
3. « The more I draw, the better I see and the more I understand », R. Serra 

dans l’entretien « About Drawing : An Interview » mené par Lizzie Borden, dans 
Richard Serra. Writings, Interviews,  Chicago ;  Londres,  The University  of  Chicago 
Press, 1994, p. 58.



N. M. : Cette manière de répondre à une spécificité architecturale 
m’a permis de rentrer dans la peau du maçon et de comprendre sa 
proximité avec les matériaux. Autre chose m’a fortement marqué 
étant jeune : mon père est gardien de prison et nous occupions un 
logement de fonction dont le jardin donnait sur le mur d’enceinte 
de la prison. Il y a quelque chose d’assez dur dans la vision du petit 
sapin qui essaye de se développer en regard du mur de quatre 
mètres de haut délimitant le périmètre de la prison. C’est resté 
très présent dans mon esprit. J’ai d’ailleurs proposé plusieurs 
projets pour intervenir artistiquement en milieu carcéral ; projets 
qui n’ont, pour l’instant, pas abouti. On a souvent tendance à 

idéaliser le statut des fonctionnaires ou à considérer les conditions 
de vie des détenus comme meilleures que celles des sans-abri, car 

ils ont la douche et la télévision. En réalité, l’univers carcéral doit 
être effroyable.
 

J. E. J. : Vous avez un rapport particulier à la figuration : celle-
ci n’intervient qu’au travers de références très anciennes, par 
exemple un tableau de Rubens associé à une structure façon Buren 
dans Brurens (extraits) (2009). Est-ce qu’à vos yeux, l’adoption d’un 
langage figuré ne fait pas sens aujourd’hui ? Ne correspond-elle pas 
à la société technologique dans laquelle nous évoluons ? 

N. M. : Il m’est difficile de répondre à cette question. J’ai toujours 
eu un rapport étrange à l’abstraction, plutôt de haine ou de 
répulsion. Je la trouvais inintéressante, muette. Mais comme pour 
beaucoup d’artistes, ce rejet a attiré mon attention et m’a poussé 

à en connaître davantage, jusqu’au moment où je me suis approprié 
ces formes qui font partie d’un langage très contemporain. Quant 
à ces temporalités différentes présentes dans mon travail, elles 
sont liées aux oppositions architecturales récurrentes dans nos 
lieux de vie : une HLM située à 200 mètres d’une église fortifiée 
du xvie siècle, un centre pénitencier à quelques pas d’une citadelle 
érigée par Vauban. La structure des paysages urbains et ruraux 
dans lesquels j’ai vécu est étonnante.

J. E. J. : Dans Sans titre (sol/plafond) (2009), un mur de dessin 
présentant un fourmillement de traits au graphite, une surface 
brouillée habillant la paroi du sol au plafond, l’univers de Sol 
LeWitt et ses dessins muraux conçus comme des structures all 
over semblent très présents. Faut-il voir une forme d’hommage ? 

N. M. : Absolument. Cet artiste fait partie de mes références clés 
au même titre que Robert Morris. 

J. E. J. : On pourrait même voir une deuxième référence dans ce 
langage de gris qui, de loin, évoque plus un écran neigeux, quelque 

chose de très technologique, et rappelle certaines pièces de 
Steven Parrino.  

N. M. : C’est aussi une référence très présente, mais je n’y avais pas 
pensé directement pour cette pièce. Le dessin offre deux points 
de vue bien distincts. Il se trouvait au bout d’un couloir long d’au 
moins dix mètres et, de loin, donnait à voir une surface onctueuse, 
une atmosphère brumeuse et des contrastes assez faibles. Plus 
on se rapprochait, plus on prenait conscience de la rugosité de la 
pièce et des surfaces non homogènes. La structure très autoritaire 
se retrouvait ainsi atomisée par le fourmillement des traits de 
crayon. Là encore, c’était une manière de faire sauter les verrous 
et de montrer qu’une forme très fermée et stricte en apparence 
n’est, suivant l’angle de vue, pas si définitive.

Genève, le 11 avril 2011.
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Sans titre. 2008. Gouache et feutre sur papier. 23 × 18 cm

N. M. : Le dessin est pour moi une gymnastique nécessaire pour 
se faufiler dans des failles qu’on vient d’ouvrir et qu’on se doit de 
creuser. Le premier dessin réalisé après une pause n’est jamais 
bon. Cela nécessite du temps, de l’essai, du travail. Il faut qu’il y ait 
du fourmillement, une énergie qui, à un moment, peut aboutir à 
quelque chose que je juge intéressant.

J. E. J. :  Comment surgit l’idée d’un dessin ?

N. M. : C’est très intuitif, lié à la matière. Je regarde ma caisse de 
peinture et, en fonction de mon humeur, je vais plutôt choisir le 
pot d’acrylique noir ou le tube de gouache bleue. 

J. E. J. : Donc vous partez des outils que vous avez à disposition ?

N. M. : C’est ça. Et comme je suis feignant et que je n’ai pas envie 
de me lever pour aller laver mon pinceau, toute la série est d’une 

seule couleur. Quitter ma chaise risque de me faire perdre le fil. Je 
suis très concentré et je ne lève pas la tête durant trois ou quatre 
heures. 

J. E. J. : En découvrant votre travail, j’ai été frappée par une friction 
récurrente entre des éléments très rectilignes et d’autres plus 
aléatoires, entre le très contrôlé et le très sensible. 

N. M. : C’est presque schizophrène, comme si j’avais deux 
déguisements pendant le travail en atelier : le premier serait le 
Latin sanguin, un peu farfelu et ivre, le second serait le scientifique 
ou le mathématicien en blouse blanche, intervenant de manière 
appliquée avec son double-décimètre.

J. E. J. : Le mathématicien vient en seconde position ?

N. M. : Toujours. Il y a d’abord le chaos sur la feuille, l’angoisse de la 
page blanche qui me poussent à travailler de façon complètement 
libre. Je prends possession de l’espace de la page avec brutalité et 
expansion. Je fais presque le travail inverse de celui du maçon qui 
commence par les fondations et les poutres devant faire tenir le 
bâtiment. Je me focalise sur le néon ou la lampe de chevet et je 
construis les murs autour. C’est une manière d’isoler la peinture 
et de lui rendre un certain hommage. La cadrer avec des traits 
autoritaires et stricts la met en valeur et la place au centre de 

mon propos. Dans les dessins au stylo à bille, je parcours la feuille 
de manière presque carnivore, ce qui me conduit à conquérir son 
espace rapidement. Je considère par exemple Sans titre (inox et 

graphite) (2009) comme une frise chronologique, avec une ligne de 
temps qui, par moments, connaît des situations plus importantes 

que d’autres, marquées par des tubes en acier inoxydable. Il y a une 
confrontation entre les deux matériaux, le côté brillant, industriel 
et froid des barres en inox et le côté plus organique, plus sensible 
du graphite.

J. E. J. : Vos Tuteurs (2010) suggèrent un geste d’intrusion dans 
l’environnement d’une plante, dont le déploiement libre connaît 

soudainement un redressement et se voit remis sur le « droit 

chemin ». On pense à une sorte de greffe ou d’hybridité…

N. M. : Oui, je me mettais à la place du tuteur qui, peut-être, 

aurait voulu fusionner avec la plante, avoir lui aussi la possibilité de 
bourgeonner. Je cherche à rendre vivant l’inerte. 

J. E. J. : Dans le prolongement de ces confrontations entre 
l’« hyperstructuré » et l’« hyperlibre », on remarque un frottement 
entre des temporalités différentes, allant du très contemporain au 
très ancien. Cela ressort en particulier dans l’installation Sans titre 

(Serraval) (2010).

N. M. : Dans ce préau d’école, les poutres déjà très visibles l’ont 
été encore davantage après l’installation. Le mur du fond était en 
lambris de sapin. L’aspect très carcéral des poutres m’a incité à en 
prendre le contre-pied. Cela reflète mon regard sur la manière 
dont un enfant est socialisé par l’école via l’apprentissage de règles, 
ce qui m’a toujours paru étrange.

J. E. J. : L’éclatement des pixels représenterait donc le cerveau 
de l’enfant, très libre, engoncé dans la structure rigide de l’école 
incarnée par les chevrons ? On retrouve la notion de structure des 
tuteurs et l’encadrement de vos autres travaux…
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Sans titre (Serraval). 2010. Impressions numériques marouflées sur bois. 650 × 225 cm


