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L'I'VRESSE CAPTIVE DE NICOLAS MULLER

rar | Julie Enckell Julliard

Julie Enckell Julliard : Pourriez-vous retracer le chemin qui vous a
conduit a vos projets actuels ?

Nicolas Muller : J'ai eu trés tot le go(t du dessin. Je suis entré en
école d'art animé d'intentions complétement différentes de celles
d'aujourd'hui, pensant me diriger vers lillustration ou la bande
dessinée, comme beaucoup de gens de ma génération bercés par
cela. Mais je me suis vite rendu compte de mon incompétence
dans ces domaines. Parallelement, 'école d'art a été un élément
déclencheur, me faisant découvrir certains artistes. Je me suis
retrouvé dans une classe trés dynamique, une chance pour une
école de province. Des travaux collectifs ont rapidement émergé.
Nous étions quatre étudiants qui, durant les trois ou quatre
derniéres années, avons édité pas moins d'une cinquantaine de
livres. L'école n'était pas tres réglementée, ce qui nous permettait
de piller la photocopieuse et I'encre —on restait aussi tard que
possible pour relier nos exemplaires en les pliant et en les agrafant !
On tirait cinquante a cent exemplaires, en impression couleur,
format A3, un grand luxe ! Ca nous a permis de diffuser notre
travail, jusqu'au moment ou nous avons rencontré des libraires
indépendants. Les premiéres invitations a des salons sont arrivées.
On présentait nos livres et on rencontrait des personnes plus dgées
et plus expérimentées. Trés vite on a pu entrer dans une pratique
de I'exposition. Parallelement, j'ai participé a la création du collectif
«Mucus' », qui réunissait sept artistes avec des univers graphiques
trés différents. On se fédérait pour pouvoir monter ensemble des
projets dans des lieux d’exposition en friche ou autre. Cela a duré
trois ou quatre ans. Il fallait délaisser nos univers plastiques pour
adopter une position de groupe. Cela nous faisait sortir de nos
habitudes plastiques, c'était tres enrichissant.

J. E. J.: Quels sont ces artistes que vous avez découverts au fil de
votre cursus !

N. V. @ J'étais trés attiré par des artistes totalement décomplexés
comme Jonathan Meese, Albert Oehlen ou Jan Fabre, qui menaient
un travail souvent séduisant formellement, me démontrant que
beaucoup de choses étaient possibles. Je pense aussi a Bruno

Peinado ou a des artistes plus en retrait dont j'apprécie encore
énormément le travail, comme Pierre La Police, tres actif dans le

Sans titre (inox et graphite). 2009. Tubes en acier inoxydable et graphite sur mur. 116 x 126 cm

milieu de I'édition, ou encore FLTMSTPC? qui est & mon sens un
des éditeurs indépendants incontournable aujourd'hui.

J. E. J.: Parler de dessin revient souvent a évoquer la simplicité
des moyens et un rapport direct et immédiat au travail, celui-ci
étant aussi percu par certains artistes comme une difficulté ou une
contrainte.

N. M.: Cette immédiateté m'est nécessaire. Je peux passer
plusieurs heures sur un seul dessin, mais ne parviens pas a travailler
longtemps en amont sur un logiciel 3D pour réaliser une maquette.
Jai besoin d'entrer directement dans le vif du sujet, de me
confronter a la matiere et au « travail final », sans passer par toutes
ces étapes intermédiaires de textes, pré-projets, etc.

J. E. J.: Interrogé sur sa pratique du dessin, Richard Serra a affirmé
qu'elle I'aidait & mieux voir®, Qu'est-ce qui, chez vous, déclenche
la réalisation d'une ceuvre ? Est-ce la naissance d'une idée que le
dessin vous permettrait de mieux discerner ?

I. Mucus, collectif créé a Metz, actif de 2004 a 2007, composé de Mélanie
Blaison, Corentin Grossmann, Julien Grossmann, Denis Knepper, Amandine
Meyer, Nicolas Muller et Grégory Wagenheim.

2. FLTMSTPC ou Fais-le toi-méme si t'es pas content [NdIA].

3. « The more | draw, the better | see and the more | understand », R. Serra
dans I'entretien « About Drawing : An Interview » mené par Lizzie Borden, dans
Richard Serra. Writings, Interviews, Chicago ; Londres, The University of Chicago
Press, 1994, p. 58.



N. M.: Le dessin est pour moi une gymnastique nécessaire pour
se faufiler dans des failles qu'on vient d'ouvrir et qu'on se doit de
creuser. Le premier dessin réalisé apres une pause n'est jamais
bon. Cela nécessite du temps, de I'essai, du travalil. Il faut qu'il v ait
du fourmillement, une énergie qui, a un moment, peut aboutir a
quelque chose que je juge intéressant.

J. E.J.: Comment surgit I'idée d'un dessin ?

N. M. : Clest trés intuitif, li€ a la matiére. Je regarde ma caisse de
peinture et, en fonction de mon humeur, je vais plutét choisir le
pot d'acrylique noir ou le tube de gouache bleue.

J. E.J.: Donc vous partez des outils que vous avez a disposition ?

N. M. : Clest ca. Et comme je suis feignant et que je n'ai pas envie
de me lever pour aller laver mon pinceau, toute la série est d'une
seule couleur. Quitter ma chaise risque de me faire perdre le fil. Je
suis trés concentré et je ne leéve pas la téte durant trois ou quatre
heures.

J. E.J.: En découvrant votre travalil, j'ai été frappée par une friction
récurrente entre des éléments tres rectilignes et d'autres plus
aléatoires, entre le tres controlé et le tres sensible.

N. M.: Clest presque schizophrene, comme si javais deux
déguisements pendant le travail en atelier: le premier serait le
Latin sanguin, un peu farfelu et ivre, le second serait le scientifique
ou le mathématicien en blouse blanche, intervenant de maniére
appliquée avec son double-décimétre.

J. E. J.: Le mathématicien vient en seconde position ?

N. M. : Toujours. Il y a d'abord le chaos sur la feuille, I'angoisse de la
page blanche qui me poussent a travailler de facon completement
libre. Je prends possession de I'espace de la page avec brutalité et
expansion. Je fais presque le travail inverse de celui du magon qui
commence par les fondations et les poutres devant faire tenir le
batiment. Je me focalise sur le néon ou la lampe de chevet et je
construis les murs autour. C'est une maniere d'isoler la peinture
et de lui rendre un certain hommage. La cadrer avec des traits
autoritaires et stricts la met en valeur et la place au centre de
mon propos. Dans les dessins au stylo a bille, je parcours la feuille
de maniére presque carnivore, ce qui me conduit a conquérir son
espace rapidement. Je considére par exemple Sans titre (inox et
graphite) (2009) comme une frise chronologique, avec une ligne de
temps qui, par moments, connaft des situations plus importantes

Sans titre (Serraval). 2010. Impressions numériques marouflées sur bois. 650 x 225 cm
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que d'autres, marquées par des tubes en acier inoxydable. Il y a une
confrontation entre les deux matériaux, le c&té brillant, industriel
et froid des barres en inox et le c6té plus organique, plus sensible
du graphite.

J. E. J.: Vos Tuteurs (2010) suggerent un geste d'intrusion dans
I'environnement d’'une plante, dont le déploiement libre connait
soudainement un redressement et se voit remis sur le « droit
chemin ». On pense a une sorte de greffe ou d'hybridité...

N. M.: Oui, je me mettais a la place du tuteur qui, peut-étre,
aurait voulu fusionner avec la plante, avoir lui aussi la possibilité de
bourgeonner. Je cherche a rendre vivant 'inerte.

J. E. J.: Dans le prolongement de ces confrontations entre
I'« hyperstructuré » et I'« hyperlibre », on remarque un frottement
entre des temporalités différentes, allant du tres contemporain au
tres ancien. Cela ressort en particulier dans I'installation Sans titre
(Serraval) (2010).

N. M. : Dans ce préau d'école, les poutres déja tres visibles I'ont
été encore davantage apres I'installation. Le mur du fond était en
lambris de sapin. L'aspect tres carcéral des poutres m'a incité a en
prendre le contre-pied. Cela refléte mon regard sur la maniere
dont un enfant est socialisé par I'école via I'apprentissage de regles,
ce qui m'a toujours paru étrange.

J. E. J.: L'éclatement des pixels représenterait donc le cerveau
de I'enfant, trés libre, engoncé dans la structure rigide de I'école
incarnée par les chevrons ? On retrouve la notion de structure des
tuteurs et 'encadrement de vos autres travaux...
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N. M. : Cette maniére de répondre a une spécificité architecturale
m'a permis de rentrer dans la peau du magon et de comprendre sa
proximité avec les matériaux. Autre chose m'a fortement marqué
étant jeune : mon pere est gardien de prison et nous occupions un
logement de fonction dont le jardin donnait sur le mur d’enceinte
de la prison. Il'y a quelque chose d'assez dur dans la vision du petit
sapin qui essaye de se développer en regard du mur de quatre
metres de haut délimitant le périmetre de la prison. C'est resté
trés présent dans mon esprit. Jai d'ailleurs proposé plusieurs
projets pour intervenir artistiquement en milieu carcéral ; projets
qui n'ont, pour l'instant, pas abouti. On a souvent tendance a
idéaliser le statut des fonctionnaires ou a considérer les conditions
de vie des détenus comme meilleures que celles des sans-abri, car
ils ont la douche et la télévision. En réalité, I'univers carcéral doit
étre effroyable.

J. E. J.: Vous avez un rapport particulier a la figuration : celle-
c n'intervient qu'au travers de références tres anciennes, par
exemple un tableau de Rubens associé a une structure facon Buren
dans Brurens (extraits) (2009). Est-ce qu'a vos yeux, I'adoption d'un
langage figuré ne fait pas sens aujourd’hui ? Ne correspond-elle pas
a la société technologique dans laquelle nous évoluons ?

N. M. : Il m'est difficile de répondre a cette question. J'ai toujours
eu un rapport étrange a l'abstraction, plutét de haine ou de
répulsion. Je la trouvais inintéressante, muette. Mais comme pour
beaucoup d'artistes, ce rejet a attiré mon attention et m'a poussé
a en connaitre davantage, jusqu'au moment ou je me suis approprié
ces formes qui font partie d'un langage tres contemporain. Quant
a ces temporalités différentes présentes dans mon travail, elles
sont liées aux oppositions architecturales récurrentes dans nos
lieux de vie : une HLM située a 200 metres d'une église fortifiée
du xv® siecle, un centre pénitencier a quelques pas d'une citadelle
érigée par Vauban. La structure des paysages urbains et ruraux
dans lesquels j'ai vécu est étonnante.

J. E. J.: Dans Sans titre (sol/plafond) (2009), un mur de dessin
présentant un fourmillement de traits au graphite, une surface
brouillée habillant la paroi du sol au plafond, I'univers de Sol
LeWitt et ses dessins muraux concus comme des structures all
over semblent tres présents. Faut-il voir une forme d’hommage ?

N. M. : Absolument. Cet artiste fait partie de mes références clés
au méme titre que Robert Morris.

J. E. J.: On pourrait méme voir une deuxieme référence dans ce
langage de gris qui, de loin, évoque plus un écran neigeux, quelque

chose de tres technologique, et rappelle certaines pieces de
Steven Parrino.

N. M. : Cest aussi une référence tres présente, mais je n'y avais pas
pensé directement pour cette piece. Le dessin offre deux points
de vue bien distincts. Il se trouvait au bout d'un couloir long d'au
moins dix metres et, de loin, donnait a voir une surface onctueuse,
une atmospheére brumeuse et des contrastes assez faibles. Plus
on se rapprochait, plus on prenait conscience de la rugosité de la
piéce et des surfaces non homogenes. La structure tres autoritaire
se retrouvait ainsi atomisée par le fourmillement des traits de
crayon. La encore, c'était une maniere de faire sauter les verrous
et de montrer qu'une forme tres fermée et stricte en apparence
n'est, suivant I'angle de vue, pas si définitive.

Genéve, le I'l avril 201 1.
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Sans titre. 2008. Gouache et feutre sur papier. 23 X 18 cm °



